中信月刊

【山居歲月】

勤娘子

黃秋芳

牽牛花又名勤娘子、子午鐘、草金鈴，屬旋花科（Convolvulaceae）牽牛花屬。清晨近日出時分綻放，日本人稱它為「朝顏」，法國人稱為「清晨的美女」，英文是morning glory，台灣人叫它喇叭花。

花名的由來眾說紛紜，較有趣的是七夕之說。相傳牛郎織女正忘情地在山野間嬉戲約會時，織女隨意放置在牛旁的織梭仍不斷地織著仙衣，朵朵紫花遍繞在牛兒身旁，一朵牽著一朵，所以叫「牽牛花」，後來織女與牛郎只能一年相會一次，牽牛花就化成織女的眼淚，尤其是在七夕前後的雨後，更以紫色的淚光，寂寞的盈溢山頭。

牽牛花又叫做藤仔花，藤蔓縱橫交錯，滿山遍野，霸佔地盤的能力不容小覷，只要細腳一站穩後，就極力擴張帷幕，毫不懈怠的匍伏前進，凡有能倚能靠的景物全被它們熱情擁抱。尤其是在這百花爭奇鬥艷的春季，牽牛花怎會缺席呢？

古詩人吟詠牽牛花者不少，如蘇東波：「牽牛非佳花，走蔓入荒榛……嗟爾脆弱草，豈能凌霜晨……」、清朝徐薌波「牆腰籬角碧茸茸，小草閑庭點綴工……」、清朝朱彝尊《牽牛花十二韻》：「小草無心蔓，疏籬到處延……日高翻自斂，夜久愈生妍……」。

每位作者對牽牛花皆有入微的觀察，喻意詩中，耐人尋味。作家林清玄曾說：「如果要票選一種可以代表台灣的花，我會投票給牽牛花。」我同意，是因其特質正如台灣人的靜默堅毅，樸實無華。特別是「勤娘子」的別稱，更能貼切的形容早期台灣婦女的生活，清晨就得起床打理一大家庭的早餐，然後以號角般的燦爛笑容喚醒一張張酣睡的面孔。

用蘇軾的嗟爾脆弱草，豈能凌霜晨來形容「女本為弱，為母則強」的柔韌，豈不貼切？在新和山區居住的婦女，清晨四點與牽牛花一起醒來，綁上頭巾、戴上斗笠、穿上雨靴，遮臉掩口的僅露出兩個小眼睛可以看路。有的去筍園，有的去鳳梨園，有的去照顧果園菜園。

她們都成為第一個以笑容和汗水迎接朝陽的人，而當晨起的陽光伸完懶腰，開始用力釋放熱情時，這些婦女媽媽們就收工回家，正如朱彝尊《牽牛花十二韻》：「日高翻自斂……」，牽牛朝開午謝，故又稱為子午花。我們山區的媽媽們也是這樣，懂得避開艷陽的傷害，是一朵朵聰明的子午花。

有部連續劇叫《牽牛花開的日子》，描述歷經許多家庭變故的四個孩子成長的故事，是以牽牛花能在夾縫中求生存的堅韌個性為整部戲的主軸，再以比較刻板的排行性格去安排人物特質。大哥：責任感，付出與犧牲，養家活口放棄學業；老二：聰明，叛逆，個性壓抑；老三：小時候燒壞腦袋，心智停留在八歲，是家中所有人疼愛的小妹；老么：聰明懂事有點小調皮，性格早熟。

這四個孩子會長大，也會遇到愛情的春天，但因有著苦難背景的牽扯而在愛情與親情之間擺盪，這也把每朵牽牛花只能活一天的短暫特性放入愛情戲裏，讓演員哭來哭去，也讓觀眾的眼淚飆來飆去。

戲劇常用的反差手法，讓窮小孩愛上權貴子弟而遇到攔阻；讓家庭的經濟支柱生病倒下。但到劇末，會讓披著權貴外衣的醜陋性格攤在陽光下被人唾棄，也會讓穿著樸實如牽牛花，高貴無香的純真善良，得到終場的祝福。

但現實生活裏的山居生活可不是這麼複雜，他們順天敬天，晴天播種後就歡喜等待收成，雨天花殘蒂落，就仰天一聲嘆息，他們覺得這只是多吃點和少吃點的差別而已。他們樂觀開朗的性格，也在教會事工上大放異彩。

上帝賜給山區的婦女們準確的音高和好歌喉，老媽媽們看不懂五線譜，但多唱幾次，獻詩時就有震撼的感動。有人會插花，當季野花配上枯木奇石，就是最美的講台飾品。而有更多人會做傳統的節令食品，綁肉粽，蒸鹹粿，拉糖蔥，做紅龜粿……十八般武藝樣樣精通。

感恩節的佈置令我大開眼界，這些媽媽們不只在台上台下擺滿了各類蔬果，而且創意一年比一年多。例如：有人真的搬來整顆橄欖樹，有人想到《煉我愈精》那首歌的歌詞，就去找來幾串紫色葡萄，擺上兩瓶葡萄酒和一只高腳酒杯，讓葡萄自講台旋繞而下。這樣樂意擺上的心，上帝會喜悅賜福。

她們也很敢秀，聖誕節的節目令觀眾時而含淚，時而爆笑。她們會在嚴肅的台詞裏，突然加入一句意想不到的詞，讓場面輕鬆一些。也曾一群人拿著掃把當吉他，在台上模仿西部牛仔的酷樣子。

婦女們是教會的基層小兵，默默的做事，把功勞送給丈夫，把榮耀歸給上帝。她們也是家庭裏的樞紐人物，家中每件事都與她有關，財務、家務、農務、餐務、丈夫、孩子、公婆……每天像超人似的工作，自己累慣了，不忙的話反而不太習慣。

信仰，讓教會的婦女們學會依靠，正如箴言三章六節：「在你一切所行的事上都要認定他，他必指引你的路。」她們也知道將一切的憂慮卸給神，因為祂顧念我們。更明白：親近上帝的孩子不會變壞，親近上帝的丈夫才會知恩惜福，更愛老婆更愛家。所以，把家人帶到教會來，敬畏耶和華才是智慧的開端。

箴言卅一章三十節：「艷麗是虛假的，美容是虛浮的；惟敬畏耶和華的婦女必得稱讚。」我們山區的婦女，選擇事奉耶和華，那是上好的福分。不是溫室裏的花朵，不是帶刺的艷麗玫瑰，是選擇與陽光和土地站在一起，那群默默在美化整片山野的勤娘子。