中信月刊

【海海人生】

一個乾淨明亮的地方

海蘭         

        《一個乾淨明亮的地方》（A clean, well-lighted place），是一九五四年諾貝爾文學獎得主海明威的短篇傑作精選。海明威有許多大受歡迎的作品：《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《老人與海》等等。但，令人惋惜的是，一九六一年，他竟在愛達華州一個名叫克茄的地方，舉槍自盡。

怕黑、怕孤獨、怕虛無

         這篇小說裏有位老人，每天都會到一個小咖啡館去喝酒，每次，他都會坐在那些背著燈光的樹葉陰影下，待到很晚才離去。由於他的耳朵聾了，白天參與人羣十分艱難，晚上，等一切都平息下來，街道上變得很安靜的時候，他才感覺比較安全。

        通常，他已經在別處喝得差不多了，但是到了小咖啡館，侍者問他要甚麼？他還是會說：「再來一杯白蘭地！」咖啡館裏有兩位侍者，一位是年輕的，他總是沒有耐心等候老人，急著想早些打烊，可以回家和老婆孩子在一起。另一位是年長的，他會站在老人的立場，體會他的心情；打烊的時候，心中仍掛念著，黑夜裏，可能還會有人，需要這家乾淨明亮的咖啡館。

         每一次，老人都磨蹭到不得不離去的時候，才站起來，慢慢地數著桌上的空酒杯，拿出皮製錢袋，付完酒錢、留下小費、靜靜離去。那位年長的侍者，總是凝視著他步履蹣跚的身影遠去；想到，老人就跟那些很遲了還不想上床睡覺，晚上仍需要燈光陪伴的人一樣。

         今年八十九高齡的母親，動髖骨手術後，遵醫囑轉至復健中心三個星期，幫助復元。經原來醫院社工人員安排到一間天主教辦的復健中心。母親是那復健中心成立以來，唯一進住的中國人，備受矚目。舉凡食物（鹹稀飯、清蒸魚、排骨湯）、穿著（母親的絲棉襖、厚棉鞋）、用品（筷子、茶具）等等，無不引起興趣；對中國的歷史文化、思維方式、論事觀點，也全不放過！

         媽媽同房室友——九十九歲的梅寶，摔跤入院，疼痛難捱，又因年紀太大，不能開刀。她在半迷糊狀態下，夜晚無法入睡，整夜吵鬧。我擔心母親也因此睡不好，問她想不想換一間病房？她說沒關係，就當是陪伴一位老姊妹，走人生最後一哩路吧！沒想到，第二天晚上，因為梅寶鬧得太過火，值班護士把她移到大廳去睡，她竟安安穩穩地睡了一整個晚上。護士告訴我：老人怕黑、怕孤獨、怕虛無，沒有安全感；怕自己留在病房裏，再也走出不來。我立即想起，每晚離開母親病房回家時，總見到很多老人坐在輪椅上，一排排整齊地睡在大廳裏，電視機開得震天價響，卻不知道真正有幾人在看？

光線明亮使人心情愉悅

         院裏另有一位九十六歲老人——凱塞琳，接受女兒安排住在對面養老院。她常衣著整齊地坐在大廳看窗外街景，或欣賞音樂。與我聊天時，她說，老年人身體不好時，怕拖累子女，搬入養老院居住，醫療設備齊全，身邊有人陪伴、照顧，危難時能及時施救，比獨居家裏安全。她說，感謝上帝，在她年老時，能得到一個乾淨明亮的地方安居。

         我的住宅區，當初為響應政府節約能源的呼籲，建築師在每家客廳及起居室屋頂上，各設計了一個大天窗。此外，每個房間至少安裝兩個雙層玻璃窗或落地窗，不需要厚布窗簾遮陽，讓家裏到處光線明亮。母親每天追逐著日光，將坐椅隨著陽光流轉而移動，一點都不嫌麻煩！她當初選擇跟我同住，有個很大的原因，即是：「妳的房子亮，住起來舒服！」當然，還有另一個原因，在她眼裏，這個愛乾淨的大女兒，還傳承了她一向「潔癖」的習慣。

         再回想書中那個乾淨明亮的小咖啡館，我能體會作者對老人的那份同情與關懷。而，當我自己在深刻學習「老」的過程裏，也願承諾一個乾淨明亮的小屋給母親安度餘年，讓她得享一無掛慮、平安喜樂的生活！