中信月刊

【山居歲月】

竹林月色

黃秋芳

「洗不必江河，要之卻垢；馬不必騏驥，要之疾足；賢不必聖人，要之智通。」這是三國諸葛亮的智慧，山居者更能體會這句話的真意。我們居住的山中沒有名川名流，沒有名駒名人，也沒有名車豪宅，但這裏到處都是賢智通達之人。

有一條溪宛如護城河般的蜿 蜒盤繞著附近幾個村落，溪邊的土地因水源豐沛而有豐盛的物產。占據著這十里沃野的是高聳翠綠的竹林，竹林的綠頭上頂著藍天的藍，白雲的白，形成一幅天然的 絕妙畫作，任何時候觀看，都美到令人歡呼讚頌。我的相機已為它們留下許多許多的倩影，磁碟說：記憶體已滿，但心和眼睛是同一國的，它們總有辦法威脅手去拿 相機出來按下快門。

教會裏有不少採竹人家，他們疼愛牧者，也常送來鮮嫩的綠竹筍和麻竹筍，我們滿心感激的咀嚼這份因愛上帝而來的幸福。有許多次是早晨一開門就發現門邊放著一些竹筍，看筍子和容器大概 可以猜出是哪一家人送的，新鮮的筍子要儘快水煮，撈出待涼，放冰箱可食用一個禮拜，涼拌，炒肉絲，煮排骨湯……都是人間美味呀！

到河床邊鏟竹筍，摘豆子， 是我們最敬愛的信賢長老夫婦的邀約，那是前所未有的一趟豐富暢快的心靈之旅。他們告訴我們許多照顧竹子的知識，也把長鏟交給我們，我以為很簡單，卻沒想到 長鏟在我手中卻笨拙的使不上力，正如多年前劍橋船上的那支長竿，怎麼撐都無法擺正左右搖擺的船身一樣，難怪徐志摩要提它一筆。

東晉葛洪：「彈鳥，則千金不及丸泥之用；縫絹，則長劍不及數寸之針。」真的，那一刻，我知道自己超沒用，我的筆功無論多好，都挖不了那支埋在地底下，與母竹緊密相連的小綠竹寶寶。但長老夫婦可以，而且輕鬆優雅地就能輕易切取一支支漂亮的小竹筍。

信賢長老說，春雨後是筍子寶寶爭相冒出頭來的時候，每支竹子約可出產六支嫩筍，而後生養將息一陣子，直到進入夏季後，再生六支。連生兩年後，母竹開始枯竭，就必須砍除，九月的白露一到，就要留筍母，翻筍頭，留給新筍子寬闊的生長空間，兩年後，新竹變舊竹，再枯竭退場……。

綠竹叢的壽命較長，只要照顧得好，十至二十年都沒問題，但若不小心讓它開了花後，就必須砍掉重種。麻竹筍就不同了，幾年後根部會被筍蟲吃掉，就必須在老欉旁邊再種棵新竹。筍蟲？沒 聽過，或因牠只啃根部，只有筍農認識牠。希臘哲人蘇格拉底說：「謙遜是藏於土中甜美的根，所有崇高的美德，由此發芽滋長。」若每個人的心田裏都藏著謙遜的 根，就不怕邪惡的筍蟲啃噬掉生命的根柱。

清晨，日頭才醒，溪流的微 弱鼾聲裏還有著夢，夜行的眼鏡蛇懷抱著一夜的疲憊和滿足，安穩的躲進深厚的腐葉裏閉目養神，而小青竹絲則喜歡爬竹竿，偶爾會搖盪在竹叢間，可別嚇著。俏皮的風兒喜歡穿梭在這蜿蜒而狹長的竹林間，大手一揮，整片竹林就被搔弄得震天嘎響。竹林裏吹奏出一曲一曲的風笛，是想撥亂誰的心弦？

傍晚的西風帶點涼意，天空以瑰麗的暮靄提醒勤奮的溪邊筍農該休息時，月亮早已在微高的竹林梢上俯瞰多時。「一日勞碌完畢」的心情是雀躍的，這群踩著夕陽歸去的農民們在彩霞滿天的路上交換著黝黑的笑容，車籃子裏放著還黏著土的蔬果和筍子是一家子晚餐的喜悅。

晚餐後的天幕換上另一種色彩，部落有些人家也換上另一種氛圍，他們在庭前的微黃燈泡下排了張方型小桌，幾張小圓凳，幾盤小菜配上幾杯酒，便可與親友共歡，邀明月共飲。幾分酣意後，嘴角自然地濡沫出閒歌醉語。

我還不曾看過月光下的蹣跚 醉者，但卻聽過有人曾醉倒在馬路邊低語喃歌而睡的故事。酒熱或能溶解內心的積雪堆霜，或欲借酒縫補靈魂裏被生活震碎的縫隙，並在醺醺然裏壯大原本孤寂的身 影。舉杯一飲被酒水淋濕的月色，也囫圇吞下今日的鬱悶，待翌晨的曦光重燃他們的工作熱情，以一臉的陽光綻放部落人的豪爽性格。

我只能認為他們挺懂耶穌所說的，「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了」（馬太福音六章34節）的道理來掩蓋心中的隱憂。「酒發紅，在杯中閃爍，你不可觀看，雖然下咽舒暢，終久是咬你如蛇，刺你如毒蛇。」（箴言廿三章31節）拼酒不知何為醉，實在不忍心睜看它戕害青壯的軀體、荼毒美滿的家庭。只有暗暗祈求，懇求那使人得自由的靈釋放被酒禁錮的靈魂，還我一干安靜祥和的山居歲月。