中信月刊

【真實故事】

雅博渡口的神

楊淑清

六○年代童書算是稀罕物，然而不知為甚麼，小一時，我卻拿到東方出版社出版的《亞伯拉罕傳》。故事發生於無垠的沙漠，耶和華神如此對亞伯拉罕說：「我必使你的子孫多如海邊的沙，天上的星……。」但很快的，那本書不知被誰撕得稀巴爛，這段話卻留在我腦海裏。

永遠難忘的夜晚

進了國中，我開始搭公路局班車上下學。車子會經過一間教堂，教堂頂上的十字架，老是亮著紅光，在多雨的冬夜裏顯得格外溫暖，我知道那是亞伯拉罕的神——耶和華「住」的地方。我多想進去啊，裏面有一種力量是昔日引領亞伯拉罕離開本鄉本族的；它必然也會帶領我擺脫快要窒息的國中生涯。

對十三歲的少女來說，國中真是難以承受之重的日子——乍學的廿六個英文字母怎麼也弄不清楚；英文老師的口音重，又愛打人，每天早上我都暗暗祈願：他會不會感冒或拉肚子請假……偏偏老師健壯得很，舉起木棍時尤其有力。

「我跟妳去教會好不好？」趁打掃時間，我鼓起勇氣對唯一認識的基督徒同學這麼說。

「甚麼？妳要去教會？」揮舞著手中的抹布，像聽天方夜譚般，「怎麼去啊？妳們家又不是基督徒。」她眼睛睜得很大。

唉，我的失望一如預期，早知道事情沒那麼容易。

或許我發沈的臉色感動了她，「好啦，沒關係啦，我先帶妳去，不行的話再說。」她有點為難的答應了。

那個周末晚上，我穿著特別熨燙好的制服，在街燈下等了快一個小時，才看到同學冉冉而至的身影——但，那是一個永遠難忘的夜晚。

聖詩歌，比我想像的更好聽，迄今我仍記得那晚所唱的曲目；更幸運的是，輔導並沒有因我的家庭而把我「趕出去」，反而整晚笑咪咪的；還有團契人不多，七、八個人一聽到我的班級，立刻咬起耳朵。

「是好班的。」好班是準備升學的意思。

「她怎麼會來？」我佯裝聽不見，但忍不住低頭偷笑，殊不知我在班上功課爛得可以。

那天深夜返家時，腳下彷彿踩著棉花，騰雲駕霧得很。

沒有掙扎、沒有猶豫，事實上，早從八歲知曉亞伯拉罕的神，我就已經在找祂了。我本能的知道：踏進教會的那一夜，就是我生命的轉捩點。

過了幾個禮拜，我終於弄清楚「少年團契」有個不成文的傳統，預備升學的學生，不會到教會，會來的，不是在家讓爸媽頭痛，就是打算隨便考個學校了事。在這種情況下，帶著「美夢成真」喜悅而積極參加團契的我，有了最大化的嚐試機會。

不知天高地厚的時光

到教會的第一個聖誕節，我當起導演、寫劇本，讓青年團契的大哥哥、大姊姊們演出。渾然搞不清楚狀況的我大聲嘟噥，「很討厭耶，還要第一場、第二場註明。」直到踏入社會後，才知道有人願意給你機會是多大的恩典，更遑論當年只是把聖經經文抄一抄，胡亂拼湊的「劇本」。

我還編了團契季報；自己買了一大落複寫紙，把投稿文章改得面目全非，以致每篇文章讀起來風格都差不多。

「創刊號是不是要找牧師寫一篇？」執事阿姨善意提醒。

「我不要找牧師寫，他只會講道，寫得又不好看……」年少無知的話落到牧師耳裏，真不知他作何感想。

季報連辦了三期，每到「我」想「出刊」時就直接放到週報旁邊，主日時交給每位會友，渾然不覺不合規矩——少年的我，曾是如此被包容啊！

因投入團契活動，倒讓爛成績找到藉口，但聯考結果一如預期，我考了個吊車尾的高中。

無所謂啊！高一、高二晚上我照樣窮極無聊的跑去逛街……

終於升高三的暑假快到了，聽說大學聯考可怕得很，每年連夜間部在內，我們學校頂多考上一、二十個。「好啦。」我懶洋洋的，「暑假開始，要讀書囉。」才考完期末考，我趴在桌上，望著窗外的軟枝黃蟬。啊，花旁邊是蝴蝶還是蜜蜂？突然——

「楊淑清！」同學激動大喊，「糟了，妳要留級了！」青天霹靂，我整個人從位子上跳了起來。怎麼可能？原來是數學分數太低，可是……

我每天按八節下課跑八回去教師休息室找數學老師，中午連便當也不吃，站在教務處門口哭得如喪考妣，那時叫我跪在全校面前都願意，只希望不要留級。

「上帝啊，祢救救我，我一定要好好讀書。」我用手腕擦臉上的淚痕，手上的鉛筆痕跡又沾到臉，以致臉上黑一塊、青一塊，頗具悲劇效果。最後我得到補考機會。那是我第一次認真看待每一個題目，並且好好作答。

結果自然升上高三。然而那次差點留級的經驗，彷彿上帝狠狠打了我一個巴掌，讓我看清事實；若再不認真，就沒有學校讀。

緊緊抓住神不放手

高三那一年，我幾乎每天只睡三個鐘頭，不知多少次讀書讀到東方既白，這對平日睡十個鐘頭猶嫌不足的我，委實是不可能的任務，唯獨在神可能。

那一年我徹底擺脫了求自我滿足式的團契活動，並讓自己如同雅博渡口的雅各，不顧一切、沒有選擇的，緊抱住上帝的大腿，嘶喊道：「祢若不給我祝福，我就不容祢離去。」今日翻開那時的日記，每篇都是禱告。

聯考放榜，我考上南部的大學，原本準備留級的我，變成學校榜單上「唯二」考取國立大學的，我多像那作夢的人啊。

如今回顧，大學聯考不過是人生的小片段，然而就在那一年裏，我真正把手伸出去，將生命的主權交託給祂。

就業後，我從事的便是晚會、編劇的工作，甚至編輯。生命中也曾數度有過如同那個睏倦午后，同學大喊「妳要留級了！」的驚駭；還有數不清多少次，我開著車流淚、哭泣，像極了那跟在數學老師身後耍賴、不知所措的少女……。這都讓我一次次經歷到，祂是雅博渡口的神，只要我緊抱住祂，祂始終樂意賜福、眷顧。