【山居歲月】
山中傳奇
黃秋芳
五月十七日,雨天,一個特別的日子。這是春雷響後,遲了一個多月的春雨,應落在三月,卻下在五月。也是日記本上,一路晴到底後的第一個雨字。我看到窗邊一場雨燕在空中啄食大水白蟻的蟲鳥大戰,而落敗的殘兵敗將,則由麻雀收拾善後。
山間的生活,天天新鮮,日日驚奇。我的車曾在路上暫停,等一群麻雀貼近路面飛過;曾禮讓一群踩著夕陽回家的黑山羊過馬路;曾撞死一隻一秒前俯衝到我車頭覓食,卻來不及閃避的斑鳩;也讓過跑山雞、青蛇;遇過一群野狗擋路,還餵過愛吃麵包的山羊。更新奇的是:池塘裏竟然傳出生氣的狗吠聲及貓頭鷹的嗷叫聲……超級不可思議,竟然是「貢德氏赤蛙」的叫聲。
清晨,會看到拿著斧刀的男人,穿梭在溪邊的竹林裏,以長柄鋸刀刺斷冒出頭的竹筍,裝在竹簍裏,趕在人們起床前,讓太太挑到市場去賣,以及戴著斗笠在晨曦裏收割鳳梨,好載送到青果市場批賣的身影,他們也將山鼠啃過損傷的鳳梨揹回家自己吃,這些山鼠挑過的鳳梨賣不出去卻特別甜,應是上帝刻意要留給辛苦的農人們食用的吧!
黃昏,才是大家放下田裏工作,整理自家庭院及晚炊的時刻。家家戶戶門口都有一塊地,種菜種瓜也種希望,晚餐煮甚麼菜,就得先看菜園裏早熟的是哪樣。多收的,趁新鮮分送給鄰人親友,順便東聊聊西講講直到桑柘影斜了,才拎些與別人交換的菜回家。
還有一個上帝的藥草園︰李旭雄兄的小農舍,需要繞過別人家的屋後才能看到的一間破舊紅磚矮屋。屋頂上有原來的屋瓦,還有鐵皮和帆布,他說:「八八颱風刮走了一片紅瓦屋頂,我就蓋上鐵皮,接縫處漏水就拿帆布蓋起來。」
在鄉下,他的地不算大,卻聰明的利用緊鄰山坡地,把種植區域加大。他種的不是菜蔬花果,而是各種治病的藥草。每一種一兩棵,種類繁多。他說:「我種下每一種我拿得到苗種的藥草,幫了自己及家人,也分送給需要的朋友。」他像田庄醫生般地為我們介紹腳下每一株藥草的出處、年份、名稱及功效,如:白粉藤單味治療攝護腺;紅澤蘭治感冒風邪頭痛,若剁碎放進甕裏,再倒入米酒後封存,一年後就變成藥洗,可治瘀青腫脹;紅澤蘭加金錢薄荷治輕微中風,可降腦血,治輕微腦震盪。他說:村裏有一位老里長的母親小中風,找他要藥草,他就給紅澤蘭加金錢薄荷,請他壓汁直接喝,果然漸漸康復。
我見矮牆邊有一棵約五十公分高的枯木,表皮是不平整的黑咖啡色,並有一撮撮如毛髮的氣根,一問才知道那是清晨花了三個鐘頭才挖起來的巨大山藥。他說:「山藥的皮很脆弱,一碰就傷,一有傷痕就快速氧化,就大損這顆山藥的價值了,所以挖取時特別辛苦。」旭雄兄進屋內拿出一把菜刀,只見刀鋒才剛落下,就聽到非常清脆的斷裂聲,接著出現在我眼前的是美到無法形容的奇景:約一顆籃球胖的剖面山藥,中間是含水欲滴的雪亮白,白得像晴天時,自飛機上看到白雲般的無瑕,一層層的累疊,每一層裏又有許多小圈圈的環扣,外圍有一薄層淺紫圍繞,煞是美麗。
他把這一大截的胖山藥用舊報紙包了兩層,再放入一個塑膠袋裏遞給我。我還好奇的問他如何生計的問題,他緩緩走到茄苳樹下,說:「我有老人年金,足夠付水電瓦斯等等費用,省吃儉用些還過得愜意。人若能減少慾望,快樂就會多一點。」他指給我們看這一顆茄苳,得意的說:「這一顆樹苗是我到屏東旅遊時跟朋友要的,算一算也有十來年了吧!很多人會跟我要茄苳葉去燉雞。緩時物,急時用嘛!園子裏的蔬果,大部分都是採摘後送給親友,藥草則等著給需用的人。」
這一番話讓我肅然,也心生敬佩。回家後,我迫不及待打開山藥,切掉被氧化的剖面,一鍋鹹來一鍋甜,那一餐的清脆綿蜜,享食佳宴猶如帝皇。傳道書三章十一節說:「神造萬物,各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裏。然而神從始至終的作為,人不能參透。」我常覺得,這塊地離上帝的心很近,是豐腴之地,是受祝福之地。