中信月刊

【真實故事】

折翼之痛痛何如

龍學寧

初聞噩耗

二○○九年二月，再次坐上清邁飛往台北的飛機，這次除了焦急之外，還帶著忍不住的悲戚。朋友送我到機場，正巧遇見熟人，想將座位安排在一起，我說，想一個人靜一靜。我想靜一靜，用淚水洗去心中的沉痛；用淚水紀念在天國的姊姊；用淚水沉澱過往的歲月；用淚水讓歡樂的時光凝結。

我親愛的姊姊已經不在了，每次到台北，為的是姊姊在這裏，雖然我們各自忙著，但是存在心底的等待鮮活地散發著盼望——等我們閒下來，一起去旅行；等我們退休了，一起到對方家作客；等我們老了，行動不便了，要住在一起，彼此照顧。現在，都不復存在了。

慈姊行誼

廿四年前，我送走了夫君，那時的傷痛像似平地一聲雷，轟然一聲，戰慄慌張之餘，我擦乾眼淚、收拾悲傷心情，穩穩地走著人生之路。現在，面對痛失手足，悲傷再也關不住，和著淚水流出來。當我去殯儀館探視姊姊時，她安詳地臥在冰櫃裏，塵世的紛擾已遠去，我們說過的話全成了空頭支票。我止不住嚎啕大哭，小妹說不要哭，我說我就要哭，讓我哭吧，這樣心才不會痛。

三年半前，得知姊姊罹患肺腺癌，我知道那是極惡的腫瘤，獨自坐在清邁蝸居的書桌前，我大聲哭了很久，止不住的淚水不停往下落。我和姊姊相差一歲半，成長的歲月很多是重疊的。小時候，姊姊活潑好動，朋友很多，我常追著他們一起玩，如果不帶我，就滾在地上撒賴，這招總是管用。姊姊很有大姊的風範，大大小小的事全由她拿主意，爸媽一切的需求也由她負責，家中有任何風吹草動，她總是第一個趕回去。姊姊在，我安心地享受她的蔭庇。

小時候，家境並不富裕，爸媽忙的時候，是姊姊帶我們去吃路邊攤，或做飯給我們吃。記得姊姊國小畢業那年，我還要到學校上課，她天天中午給我送便當。有一天是鄰居送來的，詢問之下才知道她的四根手指因為把木瓜拿在手上切，被刀狠狠地切了一個很深的口子，這事深深刻在我的心版上，每每浮上心頭，長姊若母的愛令我感動。我們各自結婚後，每次到姊姊家總由她掌廚，我們則輕鬆地大快朵頤。

我是一個習於節省的人，姊姊看見我能坐公車就不坐計程車，能燙五百元的頭髮就不燙三千元，便常塞錢給我，要我善待自己，享受一下高價位的東西。我表面聽從她的建議，但還是我行我素，把差價放進荷包。

將來盼望

我的生活中有太多與姊姊割不斷的關係，在中壢高商教書時懷第一個孩子，僅有的兩套孕婦裝是姊姊送的，每次坐月子，她都來幫忙，讓我安心不少。在台中女中的教書工作也是姊姊牽成的，這份穩定又有成就感的工作，我一直做到退休。走在松江路上，想到爸媽到台北時，一起到飯館吃飯的情景，姊姊指揮若定地告訴我車要怎麼停。通化街裏，有她愛吃的肉圓、臭豆腐、牛肉麵……，可惜，她生病之後我買給她吃，她僅淺嚐兩口便住了手。

整理著姊姊的遺物，她真是一個有潔癖又愛漂亮的人，每一件屬於她的東西都是乾乾淨淨的。姊姊沒有小孩，但抽屜裏、衣櫃中會發現外甥、外甥女的零星東西，他們都住過她家，得到她悉心的照顧。

我們都是高中時代信了耶穌，不同的是：我一直在教會有服事，姊姊卻是在最後十多年，因著參加小組，生命才有很大的改變。姊姊得知生病後說：「好起來跟妳一起去宣教。」但卻沒能好起來。我想起有人說過：「要紀念去世的人，就是去做她想做的事。」將來有一天我們會在天堂見面，那時姊姊可能會問我，這些年妳是否虛度了光陰？妳比我多活的年日都做了些甚麼？我是否能理直氣壯地說，我不但盡了我的本分，連妳來不及做的我也努力做了。

姊姊，將來我們在主台前見面時，可以互相恭賀「當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了。」

照片一:作者(右二)與母親、家人

照片二:作者姊姊(前排左)最後一次過母親節