中信月刊

【山居歲月】

一窩山鼠情

黃秋芳

    我在市區生活了廿六年，早已習慣市區生活的節奏。最近，上帝奇妙帶領我與家人到這間坐落在孤寂山野中的教會來服事。附近沒有熱鬧的商店市集，沒有人聲鼎沸的車水馬龍，更沒有通宵達旦的霓虹街燈；卻有清晨五點響遍林間的群鳥和鳴，中午時分群飛亂舞的小黑蚊，黃昏的秋蟬恣意齊聲，放肆的音量佔據了整片的山林綠野，音響之大，音色之美，令人懾服。

    看似靜謐的樹林裏，其實住著許多不安分的動物，而動物與動物之間的巧妙爭競，或人與動物之間的攻守依存，都超出我所能想像的奇妙。後寮溪彎曲圍繞著村落，滿水的溪流有著豐富的食物來源，是以前居民不可或缺的依靠。他們在溪邊種竹筍、抓魚蝦蛇鱉、抓青蛙、釣土虱……而妙的是，在動物界的食物鏈裏，這些動物原各有牠們的噬主，人類進來攪局，不照規則的大小通吃，讓動物世界也亂了章法。

跳舞的銀色小光點

    既然有機會來住在這裏，何不漂亮走一遭呢？於是我深入在地生活，四處拜訪地方耆老，果然撈到的盡是精采。

    村人會以鉤子勾住蚯蚓，再把釣竿放入溪中釣土虱。這不足為奇，但讓我大開眼界的是，每到夜闌人靜時，聰明的山鼠們就大搖大擺出來，學著人類釣土虱。

    我滿臉疑惑的問：「老鼠怎麼抓蚯蚓，拿釣竿呢？」這句話讓耆老笑彎了腰，他說：「老鼠釣土虱不必抓蚯蚓，牠們背對河邊排成一排，把長長的尾巴垂放到河水裏，尾巴一搖擺，土虱以為是蚯蚓就游過去咬，結果就被老鼠有力的尾巴一隻一隻地甩到河邊的草地上，看著土虱在草地上此起彼落跳著舞也很有趣。

    此時，我不由自主眉間深鎖，敏銳的他好像懂我的心思似的，瞇起眼睛，身體微微向前傾，指著我小聲的說：「用妳的想像吧！那時是深夜，老鼠敢出來是因為夠暗，河邊沒有路燈，只有月光……懂了嗎？在柔和的月光下，有銀色的小光點在跳舞，美不美？」

    有光點在跳舞？這不是神話故事裏才有嗎？我聽得目瞪口呆，接著約有幾秒眼神交會的沉默，時間被一個震撼的畫面鎖住，讓我幾乎無法呼吸。但耆老隨即打破僵局，他笑著說：「我的智慧比老鼠高，所謂『螳螂捕蟬，黃雀在後』，我的家就在溪邊，我不動聲色，躡手躡腳的靜靜觀察這一切，等老鼠釣累了，我就大聲敲一下水桶，打開手電筒，老鼠們聽到聲音一溜煙都逃走了，我就把土虱一隻隻裝進水桶裏……」

    耆老得意的笑了起來，我應該拍手叫好，可是心裏卻突然有了一份弱肉強食，掠奪者的罪惡感，覺得那些山鼠好可憐，牠們搏命想獲取一些食物，到頭來卻只留下尾巴上一道道的傷口，逃命而去。

上帝愛的共生法則

        山鼠挑鳳梨吃也是一絕。牠們會先用尾巴拍打成熟的鳳梨，聽到清脆的成熟聲後才會咬一口。說來也妙，耆老說，就一口，同一顆鳳梨不會咬第二口，好像在幫農夫挑選水果一樣，為好吃的鳳梨做一個記號。

    後寮溪畔有許多蓊鬱茂密的台糖林地、形成一個盎然生趣的綠色國度。松鼠林間跳，飛鼠滿天飛，而牠們也是村人上好的下酒野味，怎麼抓呢？趁牠們冬天覓食不易時，放些野果在老鼠籠裏，牠們就會自投羅網囉！

    「天寒時，林間的蛇到哪兒過冬呢？」這是耆老丟給我此次訪談的最後一個問題，我答：「找隱敝處，土裏或石縫。」他說：「也對，但有很多蛇會鑽進老鼠窩裏過冬，蛇鼠會相安無事的共度寒冬。」

    在回程的路上，我又拍到一個溫馨動人的畫面。一群村民正在為一個阿嬤砍竹造橋，讓她不必再冒著滑倒的危險涉溪。我也過去和阿嬤聊聊，她不會騎車，只能徒步。這是最近村莊的路，每次颱風一來，竹橋就被沖走，就有一群年輕力壯的朋友會抽空過來幫她再造一條便橋。
    哇！上帝的恩典在這裏隨處可見。或許，出來走走，走進有土地氣息的地方，你將會發現，在乾裂的泥土裏，有愛在深處扎根；在枯燥的樹林裏，有一窩小山鼠的夢正在飛翔。