中信月刊

【藝文WINDOW】

從舊塔樓到星月夜

楊雅惠

如果你看過梵谷的繪畫，一定會被他赤熱的生命所灼燙；如果你讀過他的信札，更必然受其藝術的癡狂所感動；他靈魂的飄蕩與歸屬，和基督信仰之間的離合拉扯，看在神眼裏，或許也會為他流下憐愛之淚吧！

梵谷（Vincent Willem van Gogh）一八五三年出生於荷蘭桑德特（Zundert）的基督教家庭，祖父與父親都是牧師。自幼良好的教養，使他二十歲時得以到倫敦古伯畫廊工作。但，初戀挫折後，他的生命有了大轉變。畫廊解職後，他尋求上帝，熱愛世人，因而到比利時南部礦區傳教。他深入礦坑，與礦工一同體驗令人窒息的黑暗世界；礦坑災變時，他撕裂衣服包紮傷患，一如他曾說：「我日益覺得人是一切的根基。用血與肉比用油彩或石膏來工作更值得；沒有甚麼比去愛人更具有真正的藝術家氣質。」然而這傳道工作卻也被教會解職了……，滿腔悲憫之心只能化為一幅幅變形的人物畫——黧黑不見五官的面龐，勞苦負重佝僂的身體——尤其在清亮的雪地背景上顯得格外深沉凝重。

幾經浪蕩，一直拙於人際關係的梵谷，一八八三年回到努南（Nuenen）與父母同住，與父母的關係也修復和好。他畫了父親傳教的小教堂風景，送給臥病的母親；素描中前景的墨黑人影，步履欲去還留，與教堂尖塔幾乎處於同一直線上，這或是他心靈指針回歸時所留下的記錄。同年也畫了〈努南的舊塔樓〉，這是當地平原上的地標，雖已為廢墟，其旁的墓園卻是村民的最後歸宿，包括了他的父親；舊塔樓也在一八八五年拆除。他曾說：舊塔樓是基督教沒落的象徵。這反覆出現的主題，表露了他對此的無限感傷——畫中故鄉濃雲迷濛的天空，敻絕遼闊的原野，成其早期繪畫光線陰鬱、色調深沉的北方風貌。

 Church in Nuenen,with One Figure,1884

Old Tower at Nuenen with a Ploughman,1884

一八八六年，梵谷來到南方。在巴黎，接觸了印象派，色彩變得豐富鮮明，心境也更熾熱燃燒。在阿爾（Arles），追逐著陽光與風景，可說是其生命燦爛、創作高峰時期；但與高更（Paul Gauguin）的同居爭執、瘋狂自殘的割耳事件，點燃了他脆弱的神經導火線，畫風也就開始騷動不安。一八八九年住進了聖雷米精神療養院，病情時好時壞，無法外出作畫時，臨摹經典便成他的重要精神支柱。〈好撒瑪利亞人〉是此時的力作，典故出自《聖經．路加福音》，他嘗試以和諧的色彩，重新詮釋《聖經》這不計世仇、跨越藩籬之愛；短小筆觸構出卷曲的波浪圖式，強化畫面的動感；旋急的筆觸，似透露其渴望與神重修舊好的心靈旋律。

 Good Samaritan(after Delacroix),1890

梵谷晚期畫作中的大地景物，總像熊熊的火燄向著天空沸騰燃燒；而天空呢？則是月光、星輝交織而成的湍急漩渦。信札中他說：神秘的星辰，一如地圖上的地點。死亡是到達星辰的方式，所有人都將前往，只是遲速不同而已。「我強烈渴望，或可名之為信仰。因此我走到戶外，在夜晚裏，描繪天空的星星……。」

在故鄉舊塔樓廢墟倒塌之後，梵谷心焦如焚地尋找可以做為心靈地標的意象——向日葵、絲柏樹、麥田……，而後是星月引他仰望天空。或許，再多一點時間，他可找著靈魂的最後歸屬，與神的關係便得以修復。但一八九○年七月，他舉槍自殺，徒留身後才日漸飆高的天價畫作，然而，自己的一場生命出走始終未再返回……。

Starry night,1889