中信月刊

破繭而出 
尹常

劉議鴻從電影院走出來，昏黃的街燈，在寒風中晃晃搖搖，他看見自己孤獨的影子，好長好長，晃盪晃盪左右飄移。飄零的落葉朝向西南方緩落，沒有人會知道那一片落葉歸根何處，就好像他該往哪裏去一樣。  

六○年代的士林，晚場電影散場，沒有夜市的喧鬧，寂靜的街頭，偶有流浪狗睡累了起來覓食，連議鴻走過都懶得搭理，議鴻進入幽暗的深邃的暗巷中，不知道下一個暗巷在那兒轉彎，「回家好嗎？」他自己都沒有定案。

逃家蹺課想自殺  

他不想回家，因為有家卻像沒家。父親只要一出門，就像在人間蒸發一樣，沒有人知道去哪裏？甚麼時候回家？父親總把自己打扮的像007的詹姆士龐德，手裏總提著007的手提箱出門做生意！外在派頭很夠，內在錢財卻不夠，少回家，又不好好養家，父母常常爭吵，讓他一回家就想逃家。  

議鴻的媽媽不相信忙碌賺錢的父親，就要求議鴻當個跟班者，跟著父親「出差」。讓議鴻訝異的是父親不管到那一個城市，都會有不同的「龐德女郎」熱情的和父親「商談機密大事」。這些「龐德阿姨」還會送他很多禮物，要他回家保守「最高機密」。  

紙永遠包不住火，議鴻的媽媽知道父親有外遇，更加深家庭的不和睦。父親的債務問題也讓議鴻不斷搬家，從國中起他便與家裏對立，把父母當仇人，一心只想脫離家庭。議鴻心裏吶喊著，「我來這個世界要幹甚麼！」他開始否定世界、否定家人。  

逃家無處去，戲院就成了議鴻的家。當時士林戲院不論台港美日，連歐洲片都有，一次放映好幾部二輪影片，收票員是朋友同學的姊姊，熟識的緣故，經常可以自由通行，議鴻一放學就往士林戲院窩，電影院放映甚麼，他就看甚麼。「我在幽暗的電影世界中，找到非寫實的人生。」議鴻身處在何方已經不重要，在一個沒有人知道的世界裏，雖然黑暗卻可以找得到邊緣，雖然邊緣仍是黑暗，但瑟縮在黑暗的邊緣中，還有個位置，他就是喜歡這個不得已的感覺。  

不得已的人生讓議鴻多次想自殺，卻又沒有勇氣，只好選擇放縱自己，好事不多做，壞事卻做不少，像是砸學校玻璃，或翹課跟著一群壞同學混。在大混小混中高中聯考上了中正高中，只是不到一年就被退學。  

誤打誤撞進入電影圈 

輟學那一年議鴻到電影片場打雜，開始接觸到電影製片的基礎經驗，更接觸到有錢人絢爛的生活，從那時起他覺得，「有錢很重要。」復學後他轉到基隆高中，只念兩週又轉學唸恆毅中學，「那時因為發生車禍行動不便，加上住校，所以念了較久一點，不過還是沒畢業。」大學聯考以同等學歷考上世新三專部電影科。 

人生是一台戲，戲裏戲外都是人生，「讀電影科不是我所願意，因為那時我只想活到二十歲。」從小議鴻就討厭大人、不喜歡當大人，不敢想像二十歲以後的生活是怎樣，總希望一畢業就出意外自然死掉。讀世新時，議鴻住外面，送報紙賺自己該用的零花，跟家人鮮少往來，「其實家人不知為我流了多少淚。」想起過去，他總多反省。  

畢業後議鴻仍然活著，當完兵退伍後議鴻拿著學生時期得獎的實驗電影，到處遞案，「感謝上帝，我和蔡明亮一起合作了廣電基金的《我的童年我的歌》節目，並得到金鐘獎。」在傳播界獲得肯定，讓議鴻得到許多拍片機會。但他對台灣電視、電影的生態仍然不滿意，之後想辦法湊了十二萬元學費，申請到加州州立大學Fullerton分校學電影，「這一切都有上帝的美意！」議鴻回想起來感恩的說。  

一九九七年議鴻回台灣成立電影公司，卻因創作理念不合，又不屑輔導金，並跟拿輔導金的人對立，結了很多樑子。一九九九年議鴻自己籌資，拍了一部引以為傲的《外星人台灣現形記》。電影殺青後卻沒人願意發行，於是他自己申請執照自己發，「當時只有華納威秀支持我，願意不收場租費播映。」議鴻自己花錢全省巡迴播片，結果票房慘澹，原本單純想賣一個創意，卻完全敗陣。  

他不解為何如此悽慘，債務的壓力使他甚麼都不能做，沮喪到極點。在無助之下，他搬到海邊一間廢墟，開始熱切禪修守戒、打坐，希望能找到一個可以脫離這個世界的方式，趕快「涅盤」，讓自己從這個痛苦的世界跳脫，沒想到還是苦悶。「雖然禪宗很peace，可是離神卻最遠。」  

上帝才是人生的導演  

二○○四年好消息頻道找議鴻拍福音短片，議鴻心想，「自己不是基督徒，預算又少得可憐，能推就推！」但他看到短片名單中有林奐均（林義雄之女），「我很好奇為何有人生命受到如此重大傷害，卻有活潑快樂的生命，是甚麼力量改變她呢？」為了想有機會認識奐均，便答應GOOD TV的拍攝。  

上帝的安排總是奇妙，在許多巧合之下，議鴻進入教會打爵士鼓，學習讀聖經，「有一天我看到《約伯記》，竟然大笑，笑到停不下來。」議鴻最擅長寫荒謬劇的，「但上帝讓我大開眼界，約伯所有的疑惑，神沒有說明理由。」議鴻在佛教裏尋求開悟，尋找真正的生命意義，但神透過《約伯記》一棒把他打下去，「上帝說：你就是看著我就好了，就是尋找我就對了。」因此他受洗成為基督徒。  

成為基督徒的議鴻，和父親的關係恢復，現在更與妻子宜驊同心投入電影拍片與製片工作，「雖然拍片、製片與發行過程，不見得完全順利，但卻更加儆醒，希望每部影片都充滿生命的影響力。」議鴻篤定的把人生劇本交給上帝來當導演，或憂患、或缺乏，他相信凡事有神的美意。