中信月刊

真實故事

天使的確來過

——安寧之父賴允亮的心路歷程

採訪/長鳴

大學時，我考上台北醫學院藥學系，畢業後一陣子，我心裡還是羨慕老一輩的「先生」（醫生的意思），那種懸壺濟世，喜愛與人的接觸及同受苦的意願；加上在信仰中深刻感受到耶穌以柔和心懷，關照軟弱的肢體、傾聽有痼疾者的心聲，給予醫治，讓他們痊癒後欣喜回家。因此，醫療傳道的心願深藏心中。於是毅然決然再考一次大學，考上醫學系。

當馬偕醫院組織臨終照顧關懷的醫療團隊時，我因具有藥學、化學背景，及對腫瘤病患者放射治療專業的資歷與經驗而加入。之後，繼續到英國威爾斯大學醫院緩和醫學科進修，回台後，開始積極思考臨終關懷應如何有更專業的照護。

安寧是旅程中途休息站

當時馬偕醫院由鍾昌宏醫師帶動整合的醫療團隊，思考臨終關懷的走向，經過多次腦力激盪，也思考聖經上對臨終關懷的核心思維，最後才定調為安寧緩和醫療（Hospice Palliative medicine）。Hospice翻譯為「安寧」，亦即我們不認為有「死亡」的意念；其原意是「驛站」，或是「旅程中途休息站」。當一個人面對重大疾病的侵擾時，好比一輛車開在高速公路上，奔馳累了需要找休息站暫時休息，穩定後還要繼續上路。休息站不見得就是「終點」站。

安寧療護的「ASK」

安寧緩和醫療是醫療專科的一種，世界衛生組織（WHO）對此下了一個定義，「當一個人罹患了會使得生命受威脅的疾病時，應採取預防、治療、緩解的措施，以減輕所有的痛苦。」這不是消極的治療，而是整合各醫療專科一起照顧患者，「是從罹病的早期就開始，全力追求晚期患者的不累、不痛，舒適而終。」

特別是早期很多人罹患癌症，沒有很好的安寧緩和觀念，變成過度擔憂，造成「吃不下，睡不安穩」，才有「癌症最終不是病死，而是嚇死」的說法。因此，我常對安寧療護的醫療團隊說要有「ASK」技巧：A是態度（Attitude），對患者有同理心、同苦心；S是技巧（Skill），對患者要懂得溝通技巧；K是知識（Knowledge），要對疾病病程有專業判斷的知識，讓安寧療護適當介入。

照顧好身邊的這個病人

如果，安寧緩和醫療團隊都盡心也盡力了，發現治癒率不大，病患在身體上會感覺很疲累、痛苦、沒有食慾；心理上會很害怕，擔心家裡經濟，擔心妻離子散、久病無孝子；在靈命上，覺得意志消沉，活著沒有意義，沒有價值。這時團隊也要照顧好身邊的這個病人，幫助他能盡性尊天命，珍惜與身邊人的相處時光，甚至快樂生活、圓未完成的夢，了解生命的價值和意義，而不是哀傷、痛苦到肉體安息。

「照顧好身邊的這個病人」的概念，要從馬偕設立安寧病房之初說起，當時沒有人願意接受這樣的療程，他們會問，「為什麼送我到要死亡的地方，等臨終……」，甚至是對「臨終」很忌諱。直到有一天美國俄亥俄州的桑德斯醫師來到馬偕交流，我很認真地述說安寧緩和醫療在台灣的發展，他認真紀錄我所說的每一句話，最後我問他有什麼建議，他說，「做得很好，加油，但請你先把身邊的這個病人照顧好！」深深觸動我的心。

病人想要的照顧方式

只是接下來半年，沒有任何病患進入到安寧病房，偶而來了一個，沒等到我們照顧，就安息了！我的信仰帶給我很深的省思和很大的安慰，能夠安慰自己才能安慰別人，「我們用心把身邊的病人照顧好，慢慢地，也得到肯定。感謝主，馬偕的安寧病房數已經有六十三床……」。

安寧不只是關注死亡當下，而是要將時間點往前推至「面臨威脅生命」那一刻，我必須要說，人工方式的「安樂死」和氣息自然結束的「自然死」完全不同。

從事安寧照顧久了，養成一個常常自我省思的習慣，尤其每週都有固定的病例探討，面對有些病患的痛，到底是要訂出一個SOP，用強藥效讓他好睡，還是該尊重他的狀態！因此，問題核心不能圍繞在「要救」、「要插」、「要拔」的急救選項；要思考的應該是——想要的照顧方式、希望如何被治療。

跟病人一起苦

記得有位英國詩人說過，「天使的確來過，總是在他離開時，我們才知道！」所以，我選擇與病人一同受苦，成為安寧的守護者，「我認為來到醫院的病人都是天使，都要以感謝的心來尊重他。」對病人的痛苦，我學到最好的方法就是，對談時停個三十秒，然後溫暖的看著病人，聽他訴說……深度理解病人內心深處的不安。

感謝上帝的恩典，今年七月，馬偕安寧緩和醫療得到肯定，我榮獲衛生福利部醫療專業獎章，我願把榮耀歸給上帝，但心裡相對沉重，當超高齡化社會來到，更多的人面臨死亡、病弱……，也都圍繞在安寧緩和醫療範疇中，如何讓病患得到尊嚴、尊重、尊榮的照顧，不讓家庭及社會悲歌響起，我不敢收劍，我知道，天使藉著長照與安寧照護必再來。唯有願與受苦的人一起苦，所產生的感動，才有力量把腳步持續下去。