中信月刊

【真實故事】

撥不準的鐘

趙路得 口述

早在十五歲，我已發現自己的創作能力，醉心寫詩、讀詩，後來陸續得過一些獎項。然而因著強迫症，生命就像希臘神話裡的西西弗斯一樣，不斷反覆重來，三十多歲我才念大學，四十多歲讀完研究所。

家父本是無神論者，因年幼的哥哥生病夭折，他與母親輾轉進到教會，決志一生跟隨耶穌，成為一名牧師。念書、牧會的生活忙碌，多年以後才生下姊姊與我。或許是心裡期待一個兒子，父親常把我當男孩看待，期望我有好的成績，而我也格外努力去回應他，當時，家裡半壁江山的獎狀都是我拿回來的。

父親因肺結核過世，被主接走之前住在醫院，每次去洗手間，他都會順道繞個一圈，向途中遇到的人傳福音，他對神的忠心讓我非常懷念。

當時教會沒有撫卹制度，父親走時我十歲、姊姊十四，謀生能力不足，母親只好帶著我們繼續留在教會，住在加蓋的房舍裡，與新來的牧師一家為鄰。

強迫症讓生活走向極端

剛開始彼此關係還不錯，隨著時日漸長，磨擦才逐漸發生。有一回，牧師家的狗兒誤食母親布置的毒老鼠藥而死，成為兩家關係破裂的導火線；另一個問題出在我身上，因為潔癖與強迫症，每天我要花三十分鐘洗澡。牧師覺得浪費，有時會站在兩家共用的廁所窗外監視，有時乾脆把水給關了。那幾年母親自顧不暇，經常想念父親不斷哭泣，在我與牧師師母的衝突間，她總是壓抑我的情緒，對此我非常不能接納。在我的心中，我們母女是被神拋棄了。即使後來靠著教會的經援搬了出去，我還是拒絕再信這位神，滿腔憤怒地告訴自己，以後我再也不進教會了！

在學校，我的功課一落千丈，其中數學特別差，被分到了後段班。同學不太讀書，我也不念書，每天不是遲到就是不上學，還在聯絡簿怒罵導師處事不公。脾氣愈來愈壞，在家生氣時會用力跺腳，聲音大到樓下鄰居上來關切；在學校裡，走到哪兒都要把水龍頭開到最大，以此發洩。洗澡的時間更長了，要到一個半鐘頭，母親衡量經濟能力後限制我只能用三、四十分鐘的熱水，但我仍不讓步，在十幾度的寒冬裡堅持用冷水洗個夠。

最誇張的一次是房東要從美國搬回來前，母親告訴我如果想要的話，今天趕快洗個夠。我裝了一池水，一洗就是十八個小時。心態發展到一個極端，除了洗自己，我還洗收音機、洗電腦，總覺得別人碰過的東西都很髒，把自己逼進角落裡去。

因為痛恨神，我考上教會學校不去念，住校一兩天就放棄。第二年考進私立學校，隔年才報到入學，卻因每天遲到，一年後學校請我走人。我一直窩在家裡，直到二十歲後進入一間補校就讀，出席率照樣不高，最後是母親找來議員關說，才能勉強拿到學歷，日後得以考上大學。

我以負面眼光看待自己，逃避人群，甚至不准母親靠近，講話都要隔著老遠的距離。回想起來，若不是母親在祭壇前的禱告，今天我可能已經不在這世界了。我把一切的不平與怒火向她瞄準發洩，沉浸在仇恨與情緒的泥淖中，生活要求變本加厲，連喝水都要她捧著來餵我。因為怕我吵鬧，除了付不出錢，其他一切母親全都依我。

改變從承擔責任做起

我成了控制者，一直到母親老了、病了，意識到她將要離開，我才開始害怕。那時她有排便困難，就醫處理不當導致大出血，我將被血浸透的被單拿下來清洗，這是我一生唯一一件對得起她的事。

母親住院時，我打電話給姊姊哭訴，她帶我向神認罪，也請教會牧師為我做釋放禱告。從那時起我學習面對、承認自己的錯誤，是我對不起媽媽。

改變從承擔責任做起，我收回責怪的指頭，不再要別人為我的童年或某事負責。說來簡單，在強迫症的轄制下卻有許多阻礙。我給神機會，神也給我機會，慢慢地，總算能夠走在神的道路中。

從前生活在保護傘下，直到母親離開，我才開始挑戰自己。跟著楚大哥去瑞士旅遊是一個轉捩點，我發現外面的世界很大，自己的人際應對好像也不那麼差。旅遊帶來的正面能量讓我視野開闊，甚至可以自然地在外面上廁所。後來我到馬祖當老師，在離島生活中，神幫助我突破既定的想法，行為模式的改變需要時間，但心態已被醫治。

哥林多後書一章四節說：「我們在一切患難中，他就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」從禁錮的枷鎖被釋放，即使傷痕、束縛仍在，心已得自由。我跟神求，讓自己的眼光能夠看向別人的需要，成為別人的幫助。（整理/楊可玉/選自GOOD TV   真情部落格）