中信月刊

【大手牽小手】

學習的高度

楊可玉

第一次出發到老師家上課以前，我對弟弟說：「媽媽會在旁邊看稿子陪你，但是老師講的話你要自己聽清楚，我看稿子的時候可是聽不見的喔。」弟弟認真對我點點頭。

大概從三歲多開始，每逢看到小提琴演奏，弟弟總會肯定地說一句：「那是我要學的。」隨著他一天天長大，這話在我心裡生出百般滋味。

由於必須經歷換琴的過程，小提琴被我歸類為學起來非常「燒錢」的樂器之一。我跟許多家長一樣，免不了擔心孩子可能半途而廢，錢還沒砸下去，光是想像就已經心痛起來。

除了心痛，當然還有督促孩子練習、導致親子關係緊張的頭痛。我也算是從小學音樂的人，深知反覆練習的無趣與被逼迫的無奈，真不願意看見這種痛苦在自己與孩子的身上重現。

記得小時候，有一次練琴練到實在無聊，索性整個人躺在鋼琴椅上偷懶。心想爺爺奶奶只是幫忙注意練習時間，從來不管我在彈什麼，於是舉腳敲打鍵盤，滿以為只要發出聲音就能矇混過關。

正當心裡為自己的小聰明感到竊喜時，爺爺拉開門簾探出頭來。我的腳尷尬地舉在半空中，仰頭倒看著爺爺，說：「老師今天教我用腳彈琴。」爺爺聞言笑說：「好，好。」拄著拐杖便又轉了回去。

長大以後，我才明白爺爺的寬容。更大以後，我才懂得琴聲能比語言傳達更多、交流更多。我用這樣的寬容與體會引導哥哥在家學習鋼琴，他的程度比起當年的我雖然差上一大截，學習高度卻頗有不同。大多數時候，我們維持著傳統「我教、你學」的模式，不過偶爾教與學的順序會顛倒過來，是孩子感到內在的需要，自己跑來纏著我教他。他已經能把有限的琴藝融入生活、融入敬拜、學習服事。

詩篇四十九篇四節說：「我要側耳聽比喻，用琴解謎語。」我們各自在學琴的過程中摸索，最終得著的是神的心意。牽著弟弟走進老師家，我在心裡想通這一點，明白自己做為一個支持者，只要看著孩子站上學習應有的高度，不必夾在中間兩面為難，心痛又頭痛。