我為什麼立志習醫？ @ 中信月刊

【雲彩見證】

我為什麼立志習醫？

張立明

我出生在基督教家庭，父親是牧師，小時候住台中，靈光診所的郭瑞琳大夫（Dr. Don Nicholls）是我們全家人的醫生；包括接生過兩個孩子。從小我就非常喜歡這位來自澳洲的外國醫生，他看起來親切，從來都不匆忙，總願意停下來和人多說一兩句話，帶著慈祥的微笑，給我非常溫暖的感覺。

看見心裡的需要

印象最深的一件事，就是有一次我盲腸炎需要開刀。那時才國小二年級，當護士把我的衣褲脫掉，消毒手術部位的皮膚之後，交代我不可以觸摸消毒的部位就離開了。雖然我只是個八歲小男孩，躺在手術台上，看著房頂的大手術燈，陸續有穿綠衣、戴口罩的工作人員進出，忙著準備器材。當時的我感到很困窘又緊張，因為自己無助地躺在陌生的地方又沒穿褲子。這時郭大夫經過，看了我一眼，臉上還是熟悉的微笑，他一句話也沒說，走過來用消毒巾幫我把下半身蓋上，再走出去。

他身為醫療團隊的主管，壓力責任最大，竟也是唯一注意到一個小朋友未說出心裡需要的人，直到如今這是我仍感激在心的往事。手術前他依慣例帶我們虔誠禱告，然後幫我注射麻醉藥，之後我就在平安的心情與完全的信任中昏睡了。

小時留存的印象中還有幾件事。其一是每次去郭大夫診所都看到成堆的腳架放在一個走道上；因為他收容了許多小兒麻痺症患者來做復健。另外，他安排兩個診間來看診，所以每次看完一個病人，可以有一點走路的運動到另一診間，病人的隱私也更受到尊重。他也保持著幽默感與病患說話，媽媽說有一次她因喉嚨痛看診，郭大夫詳細檢查後很正經地說：「這個疾病婦女比較多，」媽媽認真聽著，郭大夫寫完病例，抬起頭笑笑說：「因為她們說話比較多。」這才知道是開玩笑。

小朋友去診所最怕的是驗血，幾乎每次感冒發燒都要到檢驗室用一根針扎在指頭上，再擠出一滴血給檢驗室阿姨放在顯微鏡下檢查。有一次我因害怕，堅持不肯，結果郭大夫也放我一馬。當時感冒發燒所開的Aspirin藥瓶完全是英文的，現在才知道那叫做原廠藥，價格貴很多。

大約五年級時，我頸邊摸到幾個軟軟的淋巴粒，直徑約有指甲大小，郭大夫幫我局部麻醉，一邊取出一邊問我會不會痛，我聽著切割與刀剪、金屬盤的聲音，因心理作用又害怕就說還會痛，他又加注射了一些麻藥。手術後他給我看取下的四個放在藥水中的肉色檢體，他告訴爸爸說：「要送到彰化基督教醫院做病理化驗，因為靈光診所無此設備。」我因好奇向他要檢體帶回家作紀念，他微笑，取了一個小的放在小瓶中讓我帶回家。這種高水準的醫療在近四十年前是不計成本的，後來我才知道靈光診所低廉的收費使他們年年虧損，也要靠國外奉獻才能維持運作。

獲頒醫療奉獻獎

郭大夫話不多，但他自然流露的基督徒生命，卻給患者如陽光般的溫暖與安慰。後來我了解醫學倫理不應只是談理論或開會，更是在真正醫病關懷的實踐中。也唯有從耶穌來的活水能使一個離鄉背景數十年，日夜忙碌照顧病患身心需要，又每禮拜天出去主領佈道或崇拜的郭大夫，活出這樣精采而令人難忘的生命。