中信月刊

【山居歲月】

木瓜裏的星星

黃秋芳

 會友當中沒有專植木瓜的人家，但只要有地，田邊總能種上一兩棵木瓜樹，這與香蕉樹或菜瓜棚一樣，是台灣鄉村小鎮隨處可見的景色，是農家常備的蔬果，也是門前的綠意造景。木瓜樹如母親般地守護著田地四周，結實纍纍，生生不息，農民對它有著一份無法表述的深厚情感，這情感不在吃與不吃，而是一份溫暖，一份期待，一份憧憬。

木瓜原產於熱帶美洲，在台灣原被叫作番木瓜，也不知何時去掉番號，木瓜牛奶，青木瓜燉排骨或青木瓜涼拌，都成了台灣小吃的特色商品。最近當紅的KANO電影裏提到木瓜理論，鐵釘之說雖有實務上的爭議，但以此解說逆境中的危機感可以激勵棒球選手的強韌意志，確實有其精神層面的意義。

我們的會友常會以舊報紙包著一些自己種的蔬果，主日聚會時一併帶來，悄悄放在牧師館的樓梯口。我極為珍惜這些心意，內心的感動會隨著剝落的濕報紙片層層堆曡，一把青蔥、一綹青蒜、一束韭菜，一條絲瓜、兩顆鳳梨、三支竹筍……世上還有甚麼美饌能如此令人心動？

去年夏末一個主日午後，一位老姊妹騎著摩托車，出現在我家門口。全身的披護遮蓋是為了防蚊防蛇，斗笠下還裹著一條三角頭巾，口罩上方僅看得見兩個微笑的眼睛，長筒雨靴裏還有一雙襪子和塞進去的一截長褲，在這快被豔陽熔化了的天氣，她的耐熱功力真是了得。

膝蓋和手肘處有著跪貼過泥巴的印痕，眉毛裏還偷藏著幾粒細沙。她說她從年輕就顧著這幾畝田，好像顧著自己的孩子一樣，每天都想去看看它們。而土地也有情義在，她的大籃子裏，每天都塞滿了土地回饋給她的恩典，她吃不了那麼多，就挨家挨戶的拿去送人，因為她知道天父供應的嗎哪，以前有，現在有，以後也一直都會有……

老姊妹的機車沒有熄火，想必她還惦記著哪戶人家，或是累了想回家休息。她彎腰從踏墊的大籃子裏拿出兩顆人頭大的長木瓜，遞給我說：「這欉木瓜生在阮的田岸邊，樹欉都倒下去了，可是很會生，我沒有施肥，都是上帝在照顧。這兩顆木瓜只是看起來好看，可能並不甜，牧師娘不嫌棄的話，放個幾天就可以吃了。」

木瓜在菜籃裏放了幾天，果皮變紅的速度緩慢，但當其中一顆的底部出現一個小黑點時，我知道它不能再放了。洗過皮，對半橫切，留著另一半給隔天。當刀落砧板撥開後，出現在眼前的竟是兩顆漂亮的大星星，我驚喜的楞了幾秒鐘，才回神去書房拿出相機來拍照。好正的星呀！隱藏在外表不紅不亮的木瓜裏。若我僅以外貌來衡量它的熟度就會再放個兩天，也就無法察覺到底部已經在快速的潰爛腐敗，到時候勢必要整顆丟棄，也會錯過這個觀星的奇遇。

 我把木瓜星星的照片放在臉書上，引來不少朋友的驚嘆。原來木瓜也可以橫切，正如有些事情的作法是可以改變的一樣，試著走不同的路，就會遇到不同的生命風景，也會遇到習慣走在那條路上的行人。擦肩過幾次，眼熟了就會打招呼；招呼過幾次，耳熟了就成了朋友，生命就在這樣的碰撞中加寬了境界也加大了容量。

僵化了的習慣，有時會讓自己感覺厭倦；僵化了的思想，更會讓家人敬而遠之。依此類推……僵化的家庭生活、夫妻關係、社區型態，甚至是僵化的信仰意識、敬拜方式……。僵化就不流動，不流動就會污濁發臭，發臭的東西哪能談甚麼吸引力？沒有吸引力之處哪能奢望有人群聚集？

有一部電影叫「讓愛傳出去Pay It Forward」，尤金是社會研究學的老師，他出了一個作業給學生，要他們想一個能改變世界的方法並付諸實行。他說：「如果你認為這個世界讓人失望，那麼從今天起，你將這個社會中不想要的東西通通去除，把它重新改造一次，這就是你們的作業，一個可以改變世界的作業，不能只是理想，它必須付諸實行，這就是你們這個學期的成績。」年僅十一歲的學生崔弗提出以「一對三」的連鎖效應把感恩的心傳出去，兩個星期就有超過四百七十萬個人受惠。

耶穌的愛也是走動的愛，祂從加利利走到撒馬利亞，再回耶路撒冷走向各各他，祂以「一對十二」的愛，再讓這十二個門徒把愛傳到全世界。我們成了這個愛環裏的小亮點，外表不一定要亮麗好看，但我們的心裏都藏著一個好正的星星，換個角度試試看，相信每個人都有能力為世界發光！