中信月刊

【真實故事】

高原上的星光

唐青口述

青康藏高原地形氣候特殊，更有獨特的信仰、生活與價值觀。文革後，地圖上西藏的範圍被縮小，與川、滇、甘、青各省的藏族自治區，合稱為藏區。

起初因著朋友邀約，我參與在藏區舉辦的免費英語營，擔任代課志工老師。當時只覺得酷，回來後可以向朋友炫耀不一樣的經歷。但真正去過以後，生命的衝擊與改變大過一切，藏區對我有了完全不同的意義。

追求真理 需要救恩

在藏區，他們稱呼我為老師。事實上從前我的功課並不好，對於沒興趣的事物，連專注三分鐘都做不到。小時候媽媽帶我去教會，講道時我聽不懂也坐不住，對主日學老師要求的背誦聖經金句沒興趣，唯一吸引我的只有詩歌。那些充滿詩意的歌詞領人欣賞神的創造、鼓勵思考真理，那是我所嚮往的。有時看到一些基督徒的生命滿有力量與光彩，也會心生羨慕。

我努力追求真理，卻在教條與壓力下漸漸遠離教會。有一次，一位我曾向她傳福音、後來全家信主的小學同學邀我參加特會，聚會中，來自國外的講員為我禱告，他用旁人聽不懂的方式說出許多我心中深藏的祕密與羞愧。我突然領會到，這人是以迂迴保護向一個拒絕他的人表達愛。原來那些童年讀過、不合理的救恩故事竟是真的，神並非差祂的愛子來演苦肉記，我就是那個需要救恩、如今被神愛所吸引的人。

發現自己 眼光改變

畢業後我進入夢寐以求的廣告業，但卻漸漸發現寫文案與真正的創作是兩回事，因為本質是廣告，我們寫出的美麗文字往往連自己都不相信。正徬徨時，一位特教老師指出我有專注力的問題，同時矛盾地建議我回學校念書。從前學校和我是彼此的惡夢，但進入研究所後，神讓我重新發現自己對研究和寫作的熱情。

第一次去西藏，因學生害羞，我常開玩笑製造互動。其中有位同學第二個禮拜才出現，每次見面我總笑他翹課，笑得他抬不起頭來。但後來我聽說，原來之前他遭遇糾紛受了槍傷，當地醫院不收，朋友們幫著私下處理，一直沒能根治。那年冬天槍傷復發，他無法工作，朋友們便叫他來學英文，每天把他從醫院搬來放在座位上，下課再搬回去。當愈來愈多聽說這樣的故事後，看著台下學生，我的眼光變了，教英文這事也變了，不再是賺錢、不是炫耀，而是一群人改變生活微小的希望。

藏族問題重重

我去到學生們的家鄉，看見廣大的草原、無窮盡的星空，大自然的美麗令人震撼，但在那美麗底下，我卻充滿不安。遊牧民族的孩子上學只能住校，老師就是舍監兼保母，在去到那裡的那天，我看見一群臉上有著高原紅的可愛小學生坐在陽光下，一年級的班長帶著同學一句一句念課文，而老師呢？老師竟然因為生活太悶，出去逛街透氣了。

家庭教育、學校教育都虧欠了那些孩子，我的難受與不甘心在那裡有很多碰撞。我回台灣辦義賣，為那些因家庭輟學的學生籌措獎學金。幾年後，孩子們爭氣地讀到大學畢業，但那裡沒有其他企業，畢業出路只有當老師一途。近年來愈來愈多的家長送孩子去念書，考取教師資格變得更加困難。那些讀到大學又當不成老師的年輕人，沒有牧牛牧羊的本事，成了生命不上不下的廢人。

我從教育問題看到經濟問題，又從經濟問題看見醫療問題，問題之多之大如滾雪球，但錢並非唯一的解決之道，關鍵還是在於人的身上。藏人有熱情，為民族甚至可以犧牲生命，但封閉的生活使他們以為自己無能為力。他們需要更多相信自己。

生活中實踐信仰

藏人以生活實踐信仰。曾有一個學生短短兩個月內失去三位舅舅，我以為他的家人一定很傷心，但他卻若無其事地說，「就是還給大地了。」藏人以天葬讓親人遺體曝露在天地間被老鷹啄食，因為生命來自大地、回歸大地。聖經上不也說嗎？「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。」然而反思自己，卻有多少次，是我緊緊抓住無法放手，認定那些抓著的都是我的。

有一次村人聚集，向一個欠了大家一堆錢的人討債。其中最大的債主站出來說話，他說：「他真的還不起。算了，這筆錢我不要了。」其他人聽了紛紛作罷。那筆錢換作是我很難放過，但免人的債卻正是聖經的教導。他們的生命讓我不得不安靜下來重新思考信仰，思考真實的生命在哪裡？我是否只透過說什麼、做什麼，來證明有神，證明自己是個好基督徒？

做在最小的弟兄身上

經歷過那個尚未受到現代化洗禮的世界，回台灣後，甚至連打開水龍頭都能令我興奮無比。因為擁有的太多，更覺得應該多做些什麼。走進教會看見大家熱心籌辦各樣聚會、討論教會增長，心裡生出不一樣的思考，深覺我們全部走出去都不夠！

對藏族朋友的愛，是因為他們先愛了我。我在他們身上真實體會，知道做在那最小弟兄身上的，就是做在耶穌身上了。我為服事藏族成立了一個協會，東奔西跑雖然辛苦，但更盼望看見夢想的實現。那一天，強的要幫助弱的，生命寧願燒毀、不願朽壞。（整理/楊可玉/選自GOOD TV真情部落格）